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ABSTRAKT 
Celem artykułu jest analiza doświadczeń macierzyństwa w kontekście niepełnosprawności  
i przewlekłej choroby dziecka na podstawie książki reportażowej Jacka Hołuba „Żeby umarło przede 
mną”. Tekst podejmuje próbę interpretacji narracji matek wychowujących dzieci z różnymi rodzajami 
niepełnosprawności, ze szczególnym uwzględnieniem społecznych mechanizmów stygmatyzacji, 
izolacji oraz moralnego przeciążenia opiekuńczego. W artykule wykorzystano jakościową analizę treści 
reportażu, osadzając ją w kontekście literatury przedmiotu z zakresu socjologii niepełnosprawności, 
pedagogiki specjalnej oraz etyki troski. Przedstawione studia przypadków ukazują wielowymiarowy 
charakter doświadczeń matek, obejmujący zarówno obciążenia emocjonalne i fizyczne, jak 
i konsekwencje systemowych niedostatków wsparcia instytucjonalnego. Analiza wskazuje, że 
macierzyństwo w warunkach głębokiej niepełnosprawności dziecka przybiera formę intensywnej pracy 
moralnej, której ciężar w przeważającej mierze spoczywa na kobietach. Artykuł ukazuje także, w jaki 
sposób narracje reportażowe mogą pełnić funkcję ważnego źródła wiedzy o społecznych 
i egzystencjalnych aspektach niepełnosprawności.  
Słowa kluczowe: macierzyństwo, niepełnosprawność, dziecko, analiza narracji, etyka troski  
 

WPROWADZENIE 
 
Niepełnosprawność dziecka stanowi jedno z najbardziej wymagających doświadczeń w życiu 
rodziny, wpływając zarówno na jej funkcjonowanie emocjonalne, jak i społeczne 
(Płaczkiewicz, 2023). Diagnoza choroby przewlekłej lub głębokiej niepełnosprawności wiąże 
się z koniecznością reorganizacji codzienności, redefinicji ról rodzinnych oraz długotrwałego 
zaangażowania opiekuńczego. W literaturze przedmiotu podkreśla się, że szczególny ciężar 
tych zmian spoczywa na matkach, które najczęściej przejmują odpowiedzialność za opiekę, 
koordynację leczenia oraz podejmowanie decyzji terapeutycznych, często w warunkach 
ograniczonego wsparcia społecznego i instytucjonalnego. Współczesne badania z zakresu 
pedagogiki specjalnej i socjologii rodziny wskazują, że rodzicielstwo w kontekście 
niepełnosprawności dziecka nie może być analizowane wyłącznie w kategoriach 
indywidualnego doświadczenia, lecz wymaga uwzględnienia szerszego kontekstu 
społecznego, kulturowego i systemowego (Nazaruk i in., 2023). Istotną rolę odgrywają tu 
mechanizmy stygmatyzacji, izolacji oraz prywatyzacji opieki, które prowadzą do 
marginalizacji rodzin wychowujących dzieci z niepełnosprawnością. W tym sensie 
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doświadczenia rodziców – a w szczególności matek – stają się obszarem napięć pomiędzy 
moralnym zobowiązaniem wobec dziecka a ograniczeniami narzucanymi przez otoczenie 
społeczne i instytucjonalne. 

Celem niniejszego artykułu jest analiza wybranych narracji matek przedstawionych 
w książce reportażowej Jacka Hołuba Żeby umarło przede mną, ze szczególnym 
uwzględnieniem społecznego wymiaru niepełnosprawności oraz koncepcji moralnego 
macierzyństwa. Należy podkreślić, że choć Hołub jest autorem publikacji, to oddaje on głos 
bezpośrednio swoim bohaterkom – to ich narracje, subiektywne opisy codzienności oraz 
emocjonalne świadectwa stanowią fundament analizy. Autor reportażu pełni rolę powiernika, 
który umożliwia matkom wyartykułowanie doświadczeń wykluczenia, moralnego 
przeciążenia oraz redefinicji tożsamości macierzyńskiej w sytuacjach granicznych. 

Fundamentem teoretycznym rozważań jest etyka troski. Jest to koncepcja moralności 
relacyjnej, sformułowana m.in. przez Nel Noddings (2013), zgodnie z którą źródłem działań 
moralnych jest troska, odpowiedzialność i reagowanie na potrzeby drugiej osoby, 
zakorzenione w konkretnej relacji zależności, a nie w zestawie abstrakcyjnych norm. W 
polskiej refleksji naukowej podkreśla się, że troska stanowi podstawową formę moralności 
realizowaną w relacjach zależnościowych, takich jak macierzyństwo w kontekście 
niepełnosprawności (Rutkowiak, 2001). Opieka nad osobą wymagającą wsparcia staje się 
specyficzną formą działania moralnego, zakorzenioną w codziennych praktykach 
i doświadczeniach (Łukasik, 2010). 

 
BEATA I JUSTYNKA – WYMIAR SPOŁECZNY: STYGMATYZACJA  

I IZOLACJA 
 
Pierwszymi bohaterkami, których historię przybliża reportażowa książka Jacka Hołuba, są 
Beata i Justynka. Mieszkają one w małej wsi pod Włocławkiem wraz z mężem Beaty – 
Adamem oraz starszą córką Olą. Rodzina mierzy się z zespołem ReLa – rzadkim, 
genetycznym zaburzeniem rozwoju układu nerwowego, dotykającym głównie 
dziewczynki. Schorzenie to charakteryzuje się regresją po okresie początkowo prawidłowego 
rozwoju (między 6. a 18. miesiącem życia): dzieci tracą mowę i kontrolę nad dłońmi, pojawiają 
się stereotypowe ruchy rąk, zaburzenia chodu oraz opóźnienie wzrostu głowy (Jurkiewicz 
i in., 2006). W przypadku Justynki pierwsze problemy wystąpiły tuż po porodzie – 
dziewczynka zbyt szybko przybierała na wadze i miała trudności z pionizacją. Znaczny regres 
pojawił się jednak w wieku dwóch lat: Jusia przestała reagować na słowa, traciła równowagę 
i przestała poznawać najbliższych. Kolejny etap pogorszenia stanu zdrowia nastąpił, gdy 
miała trzy lata – pojawiały się wówczas napady płaczu, autoagresja i bezsenność. Prawidłową 
diagnozę rodzina usłyszała dopiero, gdy Justynka skończyła siedem lat (Hołub, 2018). 

Historia Beaty i Justynki stanowi przejmujące studium społecznych reakcji na 
niepełnosprawność. Od momentu pojawienia się pierwszych objawów rodzina doświadcza 
stopniowego wycofywania się otoczenia, braku zrozumienia oraz narastającego poczucia 
izolacji. W relacjach bohaterek wyraźnie ujawnia się proces stygmatyzacji – subtelny, często 
nieuświadamiany, ale głęboko zakorzeniony w postawach wobec „inności”. Beata wspomina, 
że pojawienie się w domu dziecka z niepełnosprawnością powoduje nagłe odwrócenie się 
kręgu znajomych i przyjaciół; ludzie przestają dzwonić i unikać kontaktu, by uciec od 
trudnych rozmów (Hołub, 2018). Prowadzone badania potwierdzają powszechność tego 
mechanizmu. Kurowska i współautorzy (2020) zauważają, że rodzice dzieci  
z niepełnosprawnością deklarują istotnie mniej wsparcia informacyjnego i wartościującego od 
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otoczenia niż rodzice dzieci zdrowych. Również Nazaruk i współautorzy (2023) wskazują, iż 
rodzice ci często tracą dotychczasowe kontakty towarzyskie, czują się wykluczeni z lokalnej 
wspólnoty, a wsparcie ze strony otoczenia bywa ograniczone lub nieadekwatne. W świetle 
tych świadectw historia Beaty staje się ilustracją szerszego mechanizmu: otoczenie na 
niepełnosprawność reaguje częściej wycofaniem niż wrogością. Zamiast oferowanej pomocy 
pojawia się cisza, która staje się jedną z najbardziej dotkliwych form stygmatyzacji. 

Stygmatyzacja w tym ujęciu przejawia się w codziennych gestach dystansu. Sąsiedzi 
i dalsza rodzina z czasem ograniczają kontakty, co wynika często nie z niechęci, lecz z lęku  
i bezradności wobec choroby (Hołub, 2018). Zebrane przez Hołuba opowieści wskazują, że  
w społecznościach lokalnych niepełnosprawność wciąż funkcjonuje jako temat wstydliwy,  
o którym „lepiej nie mówić”. Taka postawa otoczenia w praktyce spycha matkę i jej dziecko  
w sferę całkowitej izolacji. 

Negatywne spojrzenie społeczeństwa jest często podyktowane również sytuacją 
materialną, a konkretnie dodatkami finansowymi otrzymywanymi od państwa. Beata 
podkreśla, że otoczenie rzadko zdaje sobie sprawę z realnych kosztów rehabilitacji, wizyt 
u specjalistów, zakupu ortez, wózków czy choćby dojazdów (Hołub, 2018). W opinii 
społecznej pokutuje krzywdzące przekonanie, że rodzice wykorzystują te środki na cele 
prywatne, mimo że są rygorystycznie rozliczani z każdego wydatku przez fundacje 
i stowarzyszenia (Hołub, 2018). Polskie badania (Mikołajczyk-Lerman, 2013) potwierdzają te 
odczucia: aż 77,7% ankietowanych uważa wsparcie finansowe za niewystarczające. Ponadto, 
jak wykazali Michalski i współautorzy (2019), blisko 75% badanych wierzy, iż osoby 
niepełnosprawne wymagają szczególnej opieki, co paradoksalnie sprawia, że rodziny te są 
postrzegane głównie jako beneficjenci pomocy społecznej, a nie pełnoprawni uczestnicy życia 
wspólnoty. Świadczenia, mające łagodzić obciążenia, stają się w oczach sąsiadów symbolem 
„korzystania z systemu”, co dodatkowo wzmacnia dystans i izolację rodziny. 

Kolejnym trudnym aspektem jest stosunek dalszej rodziny do dziecka i jego 
rodziców. Z relacji Beaty wynika, że krewni często nie rozumieją sytuacji i nie potrafią 
zaoferować realnego wsparcia (Hołub, 2018). Podczas spotkań padają niestosowne 
komentarze, a członkowie rodziny nie wiedzą, jak przyjąć fakt niepełnosprawności dziecka. 
Badania krajowe potwierdzają, że taka dynamika nie jest wyjątkiem. Stelter i Harwas-
Napierała (2010) wykazali, że w takich systemach najintensywniejsze zaangażowanie 
emocjonalne występuje między matką a dzieckiem z niepełnosprawnością, podczas gdy 
relacje między małżonkami czy zdrowym rodzeństwem częściej obarczone są emocjami 
negatywnymi. Również Marmoła (2015) stwierdza negatywny wpływ wychowywania 
dziecka z niepełnosprawnością na jakość relacji małżeńskich. Brak adekwatnego wsparcia ze 
strony najbliższych (np. dziadków), na co zwraca uwagę Piestrzyńska (2024), sprawia, że 
milczenie i niezręczność stają się powszechną, bolesną reakcją, z którą matki muszą mierzyć 
się każdego dnia. 

 
AGNIESZKA, PAWEŁEK I MICHAŚ – MORALNE MACIERZYŃSTWO  

W KONTEKŚCIE PRZEWLEKŁEJ CHOROBY I NIEPEŁNOSPRAWNOŚCI DZIECKA 
 
Historia Agnieszki, jednej z bohaterek książki reportażowej Żeby umarło przede mną, stanowi 
przejmujący przykład funkcjonowania systemu rodzinnego poddawanego wielowymiarowej, 
przewlekłej presji opiekuńczej i emocjonalnej (Hołub, 2018). W centrum opowieści znajduje 
się matka dwóch chłopców dotkniętych ciężkim schorzeniem genetycznym. Jej pierwszy syn, 
Paweł, już w pierwszych miesiącach życia doświadczył silnych napadów drgawkowych; 
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diagnostyka ujawniła stwardnienie guzowate, powodujące zmiany nowotworopodobne 
w wielu narządach oraz głębokie opóźnienie rozwoju psychoruchowego. Agnieszka 
relacjonuje ten moment jako graniczny: „Pawełek ma głębokie opóźnienie rozwoju 
psychoruchowego, trzy guzki na sercu, narośl na nerce i małe zmiany w mózgu, na szczęście 
niegroźne. Przeżyliśmy wstrząs. Co będzie z drugim dzieckiem?” (Hołub, 2018, s. 36). Sytuacja 
uległa dalszemu pogorszeniu po narodzinach młodszego syna, Michała, u którego wkrótce po 
urodzeniu wystąpiły objawy epilepsji. Kolejne badania potwierdziły stwardnienie guzowate 
w jeszcze cięższej postaci: „Michaś dostał pierwszego ataku padaczki, gdy skończył dwa 
miesiące. [...] Moje najczarniejsze przypuszczenia się sprawdziły. Okazało się, że jest chory 
bardziej od Pawełka. [...] Pani syn może stracić wzrok” (Hołub, 2018, s. 38). 

W świetle przytoczonych doświadczeń rodzina ta reprezentuje �w. model wysokiego 
obciążenia opiekuńczego (Raczkowska, 2018), zbliżony do układu „samotnego macierzyństwa 
praktycznego” (Trawkowska, 2015), w którym dominująca rola opiekuńcza przypada 
kobiecie niezależnie od formalnej struktury rodziny. Badania krajowe potwierdzają, że matki 
dzieci z niepełnosprawnościami znacznie częściej niż ojcowie przejmują odpowiedzialność za 
opiekę i organizację życia medycznego (Gąsior, 2020; Kawula, 2019), co w historii Agnieszki 
znajduje wyraźne potwierdzenie. 

Doświadczenia Agnieszki, utrwalone w reportażu, ukazują rzeczywistość zgodną 
z kluczowymi założeniami etyki troski. Relacja matki z jej dwoma synami, codzienne 
działania opiekuńcze, decyzje medyczne i emocjonalne koszty tej opieki jawią się jako proces 
silnie nacechowany moralnie. Tego typu ujęcie odpowiada koncepcji moralności relacyjnej, 
zgodnie z którą źródłem działań jest troska, odpowiedzialność i reagowanie na potrzeby 
drugiej osoby, zakorzenione w konkretnej relacji, a nie w zestawie abstrakcyjnych norm 
(Noddings, 2013). Podobne założenia pojawiają się w polskich opracowaniach, gdzie 
podkreśla się, że troska stanowi podstawową formę moralności realizowaną w relacjach 
zależnościowych (Rutkowiak, 2001). Opieka nad osobą wymagającą wsparcia jest specyficzną 
formą działania moralnego, zakorzenioną w codziennych praktykach i doświadczeniach 
(Łukasik, 2010), co znajduje odzwierciedlenie w opisie codzienności Agnieszki. 

Narracja bohaterki ukazuje macierzyństwo wymagające nieustannego 
przedefiniowywania ról i wartości, co koresponduje z literaturą pedagogiczną wskazującą, że 
opieka nad dzieckiem z niepełnosprawnością zmusza rodzica do redefinicji dotychczasowych 
granic moralnych (Kościelska, 2019). Świadectwo to pozostaje spójne z wynikami badań 
dotyczących nadmiernego obciążenia kobiet, które przejmują główną odpowiedzialność za 
decyzje terapeutyczne i całokształt opieki (Łukasik, 2020). Sposób funkcjonowania Agnieszki 
odpowiada temu, co Sekułowicz (2013) określa jako moralne przeciążenie, wynikające  
z przewlekłej konieczności podejmowania trudnych wyborów w warunkach ciągłego napięcia 
oraz braku wsparcia instytucjonalnego. W opowieści widoczny jest także wymiar cielesny 
i emocjonalny opieki, wymagający od matki nie tylko fizycznego zaangażowania, ale również 
nieustannego regulowania własnych emocji (Kowalska, 2020). Agnieszka równocześnie 
reaguje na potrzeby dwóch ciężko chorych synów, organizując ich leczenie oraz mierząc się 
z konsekwencjami emocjonalnymi codziennych decyzji. W literaturze psychologicznej takie 
doświadczenia sytuuje się w kontekście �w. utrat wielokrotnych (Pisula, 2015) – rodzice tracą 
nie tylko wyobrażenie o „zdrowym” rodzicielstwie, ale także część poczucia kontroli 
i bezpieczeństwa. 

W świetle tych analiz macierzyństwo Agnieszki można uznać za praktykę troski 
o wyjątkowo wysokiej intensywności. Codzienność, w której decyzje dotyczące leczenia, 
podziału energii oraz radzenia sobie z ograniczeniami systemu ochrony zdrowia splatają się 
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w proces moralny, rozciąga się na lata (Hołub, 2018). Badania wskazują, że diagnoza choroby 
przewlekłej dziecka jest jednym z najbardziej stresujących wydarzeń w życiu rodziny 
(Herman, Olejnik, 2017; Kowalik, 2015). W przypadku Agnieszki moment rozpoznania 
stwardnienia guzowatego stał się początkiem procesu obarczonego licznymi dylematami. 
Psychologia kliniczna określa to jako wejście w trajektorię choroby, wymuszającą gruntowną 
reorganizację życia (Nosarzewska, 2020). W tym samym okresie bohaterka stanęła wobec 
kolejnego wyzwania – nieplanowanej ciąży: „Bałam się, że jak urodzę drugie chore dziecko, 
Darek mnie zostawi” (Hołub, 2018, s. 36). Sytuacje te opisywane są jako krzywda moralna, 
wynikająca z napięcia między własnymi wartościami a realiami sytuacji. Decyzje 
reprodukcyjne podejmowane w warunkach obciążenia genetycznego zawsze mają charakter 
moralny (Pikuła, 2021). Tomanek (2016) zauważa przy tym, że matki znajdują się pod 
szczególną presją społeczną, co często prowadzi do narzuconego poczucia winy. To właśnie 
one najczęściej biorą na siebie odpowiedzialność za rokowania w kolejnych ciążach, nawet 
jeśli nie mają na nie wpływu (Sekułowicz, 2000). Wszystkie te mechanizmy – wstrząs, 
reorganizacja życia i dylematy moralne – budują zobowiązanie matki wobec dziecka. 

Po diagnozie młodszego syna rodzina weszła w etap ciągłej opieki intensywnej: „Obaj 
wymagali opieki neurologa i kontroli kardiologa [...]. Misio nie chodził, Pawła było wszędzie 
pełno [...]. Musieliśmy ich myć, karmić, zmieniać im pieluchy” (Hołub, 2018, s. 40). Pedagogika 
specjalna wskazuje, że taka opieka jest formą „pracy moralnej” (Sekułowicz, 2013), angażującej 
ciało, emocje i kompetencje organizacyjne. Wymiar fizyczny generuje przewlekłe obciążenie 
somatyczne, zaś praca emocjonalna polega na regulowaniu własnych uczuć, by zapewnić 
dzieciom poczucie bezpieczeństwa mimo niepewności (Hołub, 2018). Praca decyzyjna 
wymaga ciągłych wyborów terapeutycznych przy braku jednoznacznych wytycznych, 
a praca organizacyjna polega na koordynacji specjalistów, co czyni macierzyństwo złożonym 
zobowiązaniem (Pawelczak, 2021; Pisula, 2015; Wrona, 2019). 

W relacji Agnieszki pojawiają się także informacje o stygmatyzacji: „...poszłam do 
ośrodka pomocy społecznej [...]. Baba za biurkiem nawrzeszczała na mnie, jak mogę być taka 
nieodpowiedzialna, że sobie zmajstrowałam drugie niepełnosprawne dziecko” (Hołub, 2018, 
s. 41). Z perspektywy socjologii jest to przejaw moralnej stygmatyzacji kobiet (Marszałek, 
2007). Matki często stykają się z osądem społecznym (Marszałek, 2007), podczas gdy instytucje 
rzadko odpowiadają na rzeczywiste potrzeby (Szczepaniak, 2021), co prowadzi do 
prywatyzacji opieki (Twardowska, 2020). Brak wsparcia generuje głębokie przeciążenie 
moralne, obejmujące samotność w podejmowaniu decyzji (Sekułowicz, 2013). 

Śmierć młodszego syna stała się w historii Agnieszki momentem granicznym. Rodzice 
dzieci z niepełnosprawnościami często doświadczają żałoby niejednoznacznej, obejmującej 
utraconą wizję przyszłości (Brown, 2016). U Agnieszki doświadczenie to nie ustało – 
odpowiedzialność i troska zostały ukierunkowane wyłącznie na starszego syna, co wywołało 
powracający lęk egzystencjalny: „Boję się, że przypną go pasami do lóżka i nafaszerują lekami 
uspokajającymi. [...] Że będzie cierpiał wśród obcych ludzi” (Hołub, 2018, s. 60). Stan ten 
określa się mianem egzystencjalnego obciążenia rodzicielstwa, w którym śmierć jednego 
dziecka przekształca troskę w trwały lęk o przyszłość drugiego (Makowska, 2020; 
Wojciechowska, 2017). Żałoba ta staje się procesem ciągłym, pozbawionym domknięcia, 
a śmierć Michałka jedynie spotęgowała poczucie odpowiedzialności i potrzebę nieustającego 
czuwania nad życiem starszego syna. 
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EWA I JAGÓDKA – TRANSGRESJA SAMODZIELNOŚCI: ANALIZA REDEFINICJI 
TOŻSAMOŚCI MATKI Z NIEPEŁNOSPRAWNOŚCIĄ FIZYCZNĄ W WARUNKACH 

SKUMULOWANEGO OBCIĄŻENIA OPIEKUŃCZEGO 
 
Kolejny przypadek analizowany w książce reportażowej Jacka Hołuba dotyczy Ewy, matki 
samotnie wychowującej córkę Jagódkę, cierpiącą na chorobę genetyczną tak rzadką, że nie 
posiada ona własnej nazwy. Sytuacja tej rodziny obarczona jest podwójnym, nakładającym się 
obciążeniem: głęboką niepełnosprawnością dziecka oraz dysfunkcją narządu ruchu samej 
matki, u której stwierdzono brak lewego przedramienia. Ewa przez całe życie budowała 
tożsamość opartą na autonomii i kompensacji, osiągając sukces zawodowy i niezależność 
życiową: „kończyłam studia, pierwsza zrobiłam prawo jazdy i wyprowadziłam się z domu” 
(Hołub, 2018, s. 61). Ta heroiczna postawa, stanowiąca realizację socjologicznego mitu 
„kobiety niepokornej” (Mikołajczyk-Lerman, 2011) uległa jednak dezintegracji w momencie 
diagnozy córki i konieczności podjęcia intensywnej opieki. Narracja bohaterki stanowi 
studium przypadku zjawiska wielokrotnego wstrząsu (Herman i Olejnik, 2017), w którym 
choroba dziecka nie tylko destrukcyjnie wpływa na codzienność, ale obnaża także systemowe 
i moralne deficyty w najbliższym otoczeniu. 

Krytyczny moment naruszenia dotychczasowej tożsamości Ewy wiąże się 
bezpośrednio z kryzysem opiekuńczym wywołanym porzuceniem przez partnera. Odejście 
męża w obliczu ciężkiej choroby Jagódki jest w literaturze przedmiotu klasyfikowane jako 
przejaw patologii relacyjnej (Łukasik, 2020), przejawiającej się wycofaniem partnera 
z nieakceptowanej roli opiekuna. Ewa opisuje to doświadczenie jako podwójną zdradę – utratę 
miłości oraz podstawowego bezpieczeństwa: „Mój szanowny były małżonek opuścił nasz 
dom, bo – jak to się pięknie mówi – nie dał sobie z tym rady, a tak naprawdę miał to w dupie” 
(Hołub, 2018, s. 61). W konsekwencji bohaterka została zmuszona do podjęcia „pracy 
moralnej” (Sekułowicz, 2013) w warunkach braku fizycznych możliwości jej pełnej realizacji. 
Sytuacja ta stała się źródłem utraty poczucia samodzielności – zasobu, o który walczyła całe 
życie: „Samotne macierzyństwo obnażyło moją niepełnosprawność. Z jedną ręką 
i trzynastokilowym bezwładnym dzieckiem sobie nie poradzę” (Hołub, 2018, s. 61). 
Z perspektywy psychologicznej konieczność akceptacji wymuszonej zależności generuje 
głębokie cierpienie, gdyż dla Ewy proszenie o pomoc jest „najgorszym, co mogło ją spotkać” 
(Hołub, 2018, s. 61).  

Analiza tego doświadczenia wskazuje na zjawisko krzywdy moralnej, wynikającej 
z konieczności działania wbrew własnej wartości, jaką jest autonomia. 

Sytuacja Ewy stanowi modelowy przykład skumulowanego obciążenia opiekuńczego 
(Raczkowska, 2018), gdzie bariery wynikające z niepełnosprawności dziecka są niemożliwe 
do przezwyciężenia bez wsparcia osób trzecich. Matka opisuje stan córki jako skrajnie ciężki: 
„Córka ma dwa lata, jest opóźniona umysłowo, nie chodzi, nie siedzi, nie mówi [...] bardzo 
słabo widzi” (Hołub, 2018, s. 61). Codzienność bohaterki naznaczona jest stałym ryzykiem 
fizycznym, a rutynowe czynności, takie jak kąpiel dziecka, stanowią �w. graniczne sytuacje 
opiekuńcze (Kotarska, 2017). Dramatyzm tych momentów obrazuje wyznanie matki: „Ciężko 
mi ją kąpać, boję się, że wyślizgnie mi się z ręki” (Hołub, 2018, s. 69). Stałe działanie ponad 
siły, potęgowane koniecznością utrzymania pracy zawodowej, skutkuje u niej wyczerpaniem 
psychosomatycznym i objawami wypalenia opiekuńczego: „Jestem zmęczona, schudłam, 
mam nerwobóle klatki piersiowej. Czuję się tak, jakby usiadł na mnie niedźwiedź” (Hołub, 
2018, s. 69). Ten stan chronicznego napięcia i niedoboru snu można zdefiniować jako moralne 
przeciążenie (Sekułowicz, 2013). 
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Decyzja Ewy o utrzymaniu pracy jest strategią przetrwania w obliczu braku wsparcia 
socjalnego. Działanie to, podyktowane koniecznością finansowania kosztownej rehabilitacji 
(6000–7000 zł miesięcznie), skutkuje wejściem w �w. pułapkę dochodową (Twardowska, 
2020): „Nie łapię się na żadną pomoc od państwa. Nie jestem matką na świadczeniu 
pielęgnacyjnym, tylko matką z wypłatą” (Hołub, 2018, s. 78). Bohaterka otrzymuje jedynie 
minimalne świadczenia (po 153 zł zasiłku pielęgnacyjnego na siebie i dziecko), będąc 
jednocześnie obciążoną kredytem. Ten systemowy paradoks, który karze za aktywność 
zawodową, prowadzi do prywatyzacji opieki (Szczepaniak, 2021). Relacja Ewy obnaża także 
niewydolność instytucji – matka wspomina traumatyczny moment diagnozy oraz brak 
propozycji wsparcia psychologicznego (Hołub, 2018). Luki informacyjne sprawiły, że  
o podstawowych uprawnieniach, jak refundacja środków higienicznych, dowiedziała się od 
innych matek dopiero po dwóch latach. W tekście ukazano, jak matki zmuszone są do 
swoistego „samozatrudnienia” na rzecz zdrowia dziecka, czego przykładem są wysiłki Ewy  
w poszukiwaniu terapii na Ukrainie czy w Londynie: „Wszystko robimy po omacku” (Hołub, 
2018, s. 76). Konieczność delegowania opieki na siostrę generuje z kolei konflikty rodzinne  
i wymuszoną uległość, którą Ewa określa jako konieczność stania się „pokornym cielakiem” 
(Hołub, 2018, s. 71). 

Doświadczenie bohaterki rzuca światło na zjawisko wtórnej izolacji społecznej. Ewa 
doświadczyła odwrócenia się sąsiadów i przyjaciół: „większość zaczęła mnie omijać szerokim 
łukiem” (Hołub, 2018, s. 84). Wykluczenie to ma charakter czynnej stygmatyzacji moralnej 
(Marszałek, 2007), opartej na osądzie, że z powodu własnej niepełnosprawności „nie dość, że 
urodziła niepełnosprawne dziecko, to jeszcze zostawił ją mąż” (Hołub, 2018, s. 84). Matka 
spotykała się również z instrumentalnym współczuciem, które nie przekładało się na realną 
pomoc fizyczną. Brak akceptacji zmuszał ją do zarządzania publicznym wizerunkiem, w tym 
do rezygnacji ze spacerów, by unikać stygmatyzujących spojrzeń. 

Narracja Ewy ukazuje życie zawieszone między wiarą a krytyką systemu, co odsłania 
egzystencjalny trud (Wojciechowska, 2017). Centralnym elementem obciążenia jest walka  
z fatalizmem otoczenia medycznego. Ewa wspomina lekarza, który prognozując stan 
wegetatywny dziecka, dekapitalizował jej nadzieję (Hołub, 2018). Bohaterka postrzegała takie 
działania jako destrukcyjne: „Po jakiego grzyba [...] ta wiedza jest mi potrzebna teraz? [...] teraz 
to mi tylko odbiera siły” (Hołub, 2018, s. 85). W tej narracji moralne przetrwanie matki jest 
powiązane ze zdolnością do wiary w postępy dziecka, co można porównać do zdobywania 
„Mount Everestu” każdego dnia (Hołub, 2018). Konfrontacja z systemową niewydolnością 
doprowadziła ją również do rewizji poglądów na kwestię prawa do przerywania ciąży – mimo 
osobistego sprzeciwu wobec aborcji, powstrzymuje się ona od osądu matek w sytuacjach 
granicznych, krytykując hipokryzję państwa oferującego jedynie symboliczne wsparcie 
(Hołub, 2018). Najtrudniejszym obciążeniem egzystencjalnym pozostaje jednak lęk o los 
dziecka po śmierci matki. Próby prawnego zabezpieczenia przyszłości Jagódki zakończyły się 
niepowodzeniem, gdy siostra Ewy odmówiła przejęcia opieki w przyszłości (Hołub, 2018). 
Sytuacja ta obnaża brak zaufania do systemu państwowego i stawia pod znakiem zapytania 
gwarancję godności życia osób z głęboką niepełnosprawnością po odejściu ich opiekunów. 
 

AGNIESZKA I KACPEREK – WYKLUCZAJĄCE ŚRODOWISKO I BARIERY 
ARCHITEKTONICZNE 

 
Następnym przypadkiem przywołanym w książce reportażowej Jacka Hołuba jest rodzina 
Agnieszki i Kacperka. Chłopiec w czasie porodu utknął w kanale rodnym, co skutkowało 
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niedotlenieniem wewnątrzmacicznym, a to z kolei generowało jego kolejne trudności. 
Ostateczną diagnozą lekarzy była hipoplazja ciała modzelowatego, które łączy półkule mózgu 
i przekazuje informacje między nimi (Hołub, 2018, s. 103-104). Ciało modzelowate jest 
największą strukturą łączącą obie półkule mózgu i zawiera około 200–250 milionów aksonów. 
Jego budowa jest topograficzna – różne części odpowiadają za połączenia z różnymi 
obszarami kory. Kolano łączy okolice przedczołowe, trzon obszary ruchowe i czuciowe, a płat 
odpowiada za integrację informacji wzrokowych. Ciało modzelowate nie tylko przekazuje 
informacje, ale też aktywnie synchronizuje pracę obu półkul. Umożliwia integrację funkcji 
sensorycznych, motorycznych i poznawczych. Różna grubość włókien wpływa na szybkość 
przekazywania informacji i rodzaj połączeń. Uszkodzenia tej struktury prowadzą do zaburzeń 
koordynacji między półkulami i problemów z przetwarzaniem informacji (Mooshagain, 2008, 
s. 1535-1536). Dodatkowo specjaliści podejrzewali też wady centralnego układu nerwowego. 
Agnieszka pracuje jako kierownik sklepu w sieci dyskontów, a jej partner w firmie. Rodzina 
mieszka w małej wsi Sulejów obok Zielonej Góry. Kiedy Kacper miał dwa lata, kobieta znów 
zaszła w ciążę i urodziła synka Bartka, który niestety doznał porażenia splotu barkowego, 
a także borykał się z wadą serca. W rodzinie odpowiedzialność opieki nad chłopcami spadła 
na wykończoną matkę, która mogła liczyć tylko na niewielką pomoc swojego partnera (Hołub, 
2018, s. 111).  

Dostosowanie przestrzeni domu, to klucz do lepszego funkcjonowanie dziecka  
z niepełnosprawnością jak i całej jego rodziny. W reportażu Jacka Hołuba rodzina Agnieszki 
również stara się dostosować to miejsce do potrzeb Kacpra. Z powodu braku windy w bloku 
rodzina zmuszona jest kupić mieszkanie na parterze, co powoduje konflikty i niezadowolenie 
partnera kobiety. Matka tłumaczy to faktem przemieszczania się z synem - jak będzie go 
przenosić, gdy będzie dorosły i cięższy (Hołub, 2018, s. 108)? To powszechny problem wielu 
rodzin - brak dostosowanych bloków to potrzeb osób przemieszczających się na wózkach, tj. 
brak wind i specjalnych podjazdów czy szyn na schodach. Zgodnie z art. 5 ust. 1 pkt 4 Ustawy 
z dnia 7 lipca 1994 r. – Prawo budowlane (Dz.U. z 2019 r., poz. 1186 z późn. zm.): „Obiekt 
budowlany jako całość oraz jego poszczególne części, wraz ze związanymi z nim 
urządzeniami budowlanymi należy, biorąc pod uwagę przewidywany okres użytkowania, 
projektować i budować w sposób określony w przepisach, w tym techniczno-budowlanych, 
oraz zgodnie z zasadami wiedzy technicznej, zapewniając (…) niezbędne warunki do 
korzystania z obiektów użyteczności publicznej i mieszkaniowego budownictwa 
wielorodzinnego przez osoby niepełnosprawne, w szczególności poruszające się na wózkach 
inwalidzkich”.  

Innym problem jest brak odpowiednich finansów czy dostosować poszczególne 
pomieszczenia do potrzeb Kacpra, np. łazienki (Hołub, 2018, s. 108). Co więcej, koszty 
adaptacji mogą stanowić poważną barierę, zwłaszcza jeśli nie przewidziano ich wcześniej 
w planie budowy lub remontu. Zgodnie jednak z koncepcją projektowania uniwersalnego, 
jaką opisuje Klaudia Szalewicz, przestrzeń mieszkalna powinna być planowana już od samego 
początku w sposób inkluzywny, aby potrzeby osób z ograniczeniami ruchowymi były 
integralnym elementem projektu, a nie dodatkiem wymagającym późniejszych przeróbek. 
Autorka wskazuje, że uniwersalne projektowanie to przede wszystkim filozofia, która 
zakłada, że budowle powinny być użyteczne dla jak najszerszego grona użytkowników, bez 
konieczności specjalistycznych modyfikacji. W praktyce oznacza to szereg konkretnych 
rozwiązań architektonicznych: przewidzianą przestrzeń manewrową (np. obrót wózka), 
odpowiednie szerokości drzwi, rozmieszczenie poręczy oraz brak progów, co pozwala na 
bezproblemowe przemieszczanie się. W kontekście łazienki, zastosowanie tych zasad 
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przekłada się na konkretne działania: montaż poręczy w newralgicznych miejscach (przy 
toalecie, w kabinie prysznicowej), zastosowanie płytek antypoślizgowych, a także 
wykorzystanie brodzika bez progu lub prysznica typu „walk-in”. Szalewicz podkreśla 
również, że meble sanitarne (umywalka, sedes) powinny być umieszczone na wysokości 
dostosowanej do osoby siedzącej – co zwiększa zarówno samodzielność, jak i bezpieczeństwo. 
Choć początkowy koszt wdrożenia uniwersalnych rozwiązań architektonicznych może być 
wyższy, Szalewicz argumentuje, że inwestycja ta jest opłacalna z perspektywy 
długoterminowej. Uniwersalny projekt eliminuje bowiem konieczność późniejszych 
kosztownych modyfikacji i remontów, a ponadto zwiększa komfort użytkowania dla 
wszystkich mieszkańców niezależnie od ich sprawności. Dlatego właśnie, mimo że barierą dla 
Kacpra mogą być dziś ograniczone środki finansowe, warto rozważyć projektowanie 
przestrzeni mieszkalnej z myślą o uniwersalności już na etapie planowania. Takie podejście 
pozwala stworzyć dom, który będzie funkcjonalny nie tylko dla osób poruszających się na 
wózku, ale również przyjazny dla innych domowników, a jego adaptacja nie będzie 
wymagała kosztownych zmian w przyszłości (Szalewicz, 2018).  

Zasada uniwersalnego projektowania, opisana przez Klaudię Szalewicz, wykracza 
daleko poza dostosowanie łazienki czy mieszkania. Ma ona również fundamentalne znaczenie  
w planowaniu przestrzeni urbanistycznej. Dobrze zaprojektowane osiedle powinno 
umożliwiać osobom z niepełnosprawnościami swobodne poruszanie się między kluczowymi 
punktami: domem, przystankiem autobusowym, sklepem, przychodnią czy placem zabaw. 
Oznacza to konieczność zastosowania szerokich chodników, obniżonych krawężników, 
bezprogowych przejść, odpowiedniego oświetlenia i nawierzchni antypoślizgowych. 
Steinfeld i Maisel również potwierdzają, że projektowanie uniwersalne powinno obejmować 
nie tylko obiekty budowlane, ale także całe układy urbanistyczne, ponieważ dostępność 
przestrzeni publicznej stanowi kluczowy warunek niezależnego funkcjonowania osób 
z niepełnosprawnościami. Autorzy podkreślają, że infrastruktura miejska zaprojektowana 
zgodnie z zasadami „Design for All” zmniejsza bariery mobilności oraz poprawia orientację 
przestrzenną, co przekłada się na większą partycypację społeczną i poczucie sprawczości 
(Steinfeld, Maisel, 2012). W reportażu Hołuba, bohaterka rozdziału podkreśla jak ciężko 
poruszać jej się wózkiem. W jej mieście brakuje odpowiednich podjazdów pod podstawowe 
obiekty w mieście. (Hołub, 2018). Z kolei badania P. Ostroff’a potwierdzają, że uwzględnienie 
zasad uniwersalnego projektowania już na etapie planowania urbanistycznego znacząco 
obniża koszty późniejszych adaptacji i zwiększa funkcjonalność osiedli dla szerokiego grona 
użytkowników – osób starszych, rodziców z dziećmi, osób chodzących o kulach czy 
poruszających się na wózkach (Ostroff, 2011). Podobnie Imrie i Luck zauważają, że brak 
myślenia o dostępności na poziomie planistycznym prowadzi do systemowego wykluczenia 
mieszkańców o ograniczonej mobilności, ograniczając ich możliwość udziału w życiu 
społecznym i gospodarczym. Autorzy argumentują, że dostępna urbanistyka nie jest 
dodatkiem, lecz fundamentem włączającego środowiska. Brak myślenia o dostępności na 
etapie planowania powoduje, że osoby z ograniczeniami ruchowymi stają się de facto 
„więźniami” własnej przestrzeni (Imrie, Luck, 2014). Konieczność przebudowy gotowych już 
osiedli jest nie tylko kosztowna, lecz często technicznie trudna do realizacji. Dlatego 
w kontekście historii Agnieszki i Kacperka szczególnie ważne wydaje się podkreślenie, że 
uniwersalne projektowanie powinno stanowić standard już na poziomie koncepcji 
urbanistycznych, aby przestrzeń publiczna była przyjazna dla wszystkich użytkowników — 
niezależnie od ich sprawności, wieku czy sposobu poruszania się. 
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W kontekście polskim znaczenie samorządów jako kluczowych aktorów w tworzeniu 
przestrzeni dostępnej jest potwierdzone badaniami i analizami naukowymi oraz praktykami 
administracyjnymi. Po pierwsze, adaptacja przestrzeni lokalnej wpływa bezpośrednio na 
przeciwdziałanie izolacji społecznej osób z niepełnosprawnościami. Badanie Agnieszki Chęć-
Małyszek ukazuje, że bariery architektoniczne w środowisku miejskim prowadzą do 
wykluczenia społecznego i fizycznego, a ich likwidacja – poprzez projektowanie „bez barier” 
(barrier-free architecture) – przyczynia się do integracji osób niepełnosprawnych w życiu 
lokalnej społeczności. (Chęć-Małyszek, 2019). Po drugie, lokalne władze mogą znacząco 
wpływać na to, jak projektowane są publiczne przestrzenie. Jak pokazuje analiza Urzędu 
Miejskiego w Pszczynie, osoby niepełnosprawne postrzegają wiele urzędów jako niedostępne 
– bariery architektoniczne w urzędach samorządowych, które obniżają jakość korzystania  
z usług administracyjnych (Wolniak, 2016). Ten przykład dobrze ilustruje, że samorządy nie 
tylko powinny planować nowe obiekty dostępne, ale również modernizować już istniejące 
budynki użyteczności publicznej. Po trzecie, kwestia partycypacji społecznej w projektowaniu 
przestrzeni dostępnej jest podkreślana w polskim dyskursie o uniwersalnym projektowaniu. 
Grzegorz Gawron opisuje projektowanie uniwersalne jako filozofię, która promuje aktywne 
włączanie osób z niepełnosprawnościami w proces tworzenia środowisk – nie tylko na etapie 
budowy, ale również w planowaniu polityk lokalnych. Dzięki temu samorządy mogą lepiej 
rozumieć faktyczne potrzeby mieszkańców i projektować rozwiązania, które są funkcjonalne  
i inkluzywne. (Gawron, 2015). Kolejnym dowodem na potrzebę zaangażowania samorządów 
w projektowanie uniwersalne jest analiza funkcjonalności przestrzeni publicznych we 
Wrocławiu W badaniu autorzy sprawdzają publiczne przestrzenie miejskie w kontekście 
siedmiu zasad uniwersalnego projektowania, wykazując, że modernizacje często spełniają 
jedynie minimalne wymagania dostępności, zamiast realizować pełnię idei „projektu dla 
wszystkich”. Wskazuje to na lukę między deklaracjami samorządowymi a rzeczywistą 
implementacją wysoko-funkcyjnych przestrzeni inkluzywnych. Dodatkowo, z dokumentów 
Biura Pełnomocnika Rządu do Spraw Osób Niepełnosprawnych wynika, że administracja 
lokalna powinna być jednym z kluczowych motorów wdrażania projektowania 
uniwersalnego. W oficjalnych materiałach podkreślono, że dostępność powinna być 
integralnym elementem polityki przestrzennej samorządów – niezbędna dla prawidłowego 
funkcjonowania wszystkich obywateli. W praktyce oznacza to, że lokalne władze powinny 
prowadzić audyty dostępności, konsultować projekty z przedstawicielami osób 
z niepełnosprawnościami oraz uwzględniać ich opinie w procesach rewitalizacji i planowania 
nowych przestrzeni. Poprzez zaangażowanie mieszkańców, samorządy mogą budować 
kulturę współodpowiedzialności, w której tworzenie przestrzeni dostępnej jest nie tylko 
zadaniem technicznym, ale również społecznym. 
 

AGNIESZKA I HANIA – ADAPTACJA DO NIEPEŁNOSPRAWNOŚCI NABYTEJ 
I DYNAMIKA RODZINY ZREKONSTRUOWANEJ 

 
Historia Agnieszki i Hani zamyka książkę reportażową Jacka Hołuba. Przypadek ten 
wyróżnia się na tle pozostałych, dotyczy bowiem niepełnosprawności nabytej, a nie 
wrodzonej czy ujawnionej we wczesnym niemowlęctwie. Bohaterkami są matka i jej córka, 
u której w wieku przedszkolnym zdiagnozowano guza rdzenia kręgowego oraz wodogłowie, 
co gwałtownie przerwało dotychczasowy, normatywny rozwój dziecka. Specyfikę tej rodziny 
dopełnia fakt funkcjonowania w modelu zrekonstruowanym; mimo rozwodu biologiczny 
ojciec pozostaje aktywnie zaangażowany w proces opiekuńczy, a matka otrzymuje wsparcie 
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od nowego partnera, co tworzy unikalną w skali publikacji sieć bezpieczeństwa socjalnego 
i emocjonalnego (Hołub, 2018). 

W literaturze przedmiotu pojawienie się niepełnosprawności nabytej określane jest 
mianem „biograficznego zerwania” (Bury, 1982, za: Sokołowska, 2018). Oznacza ono 
gwałtowne przerwanie dotychczasowej linii życia i konieczność redefinicji tożsamości rodziny 
z „normatywnej” na „dysfunkcjonalną” w sensie medycznym. Agnieszka, matka Hani, 
relacjonuje ten moment jako nagły koniec dotychczasowego świata: „Hania urodziła się 
zdrowa, rozwijała się prawidłowo. [...] Nie spodziewałam się, że wkrótce odmieni się nasze 
życie i spadnie lawina złych wiadomości” (Hołub, 2018, s. 108–109). Analiza narracji ujawnia 
tu istotny wątek dysonansu kompetencyjnego. Matka, będąca z wykształcenia fizjoterapeutką, 
doświadcza wtórnego poczucia winy wynikającego z faktu, iż mimo posiadania wiedzy 
fachowej, nie zdołała zidentyfikować wczesnych symptomów choroby. W relacji bohaterki 
wybrzmiewa, że mimo obserwowanych nieprawidłowości motorycznych („potrafiła się 
przewrócić o własne nogi, idąc prostym chodnikiem”; Hołub, 2018, s. 108), czujność rodziców 
została uśpiona przez uspokajające diagnozy lekarskie, które zbagatelizowały objawy („tę jej 
przypadłość zwalili na pierdołowatość”; Hołub, 2018, s. 108). W świetle badań nad 
psychologicznymi kosztami diagnozy (Kowalik, 2015), sytuacja, w której rodzic-specjalista 
przeoczy zagrożenie, może prowadzić do nasilonego stresu rodzicielskiego i utrudniać proces 
akceptacji choroby. Moment ostatecznego rozpoznania (wodogłowie i guz rdzenia) opisany 
jest przez Agnieszkę w kategoriach traumy somatycznej i paraliżu decyzyjnego: „Doznałam 
szoku. Nogi się pode mną ugięły. Nie wiedziałam, co mam ze sobą zrobić” (Hołub, 2018, s. 
110). Utrata sprawności przez dziecko, zobrazowana sceną niemożności złączenia klocków 
Lego („Jej palce były sztywne i powykrzywiane jak szpony albo grabki”; Hołub, 2018, s. 108), 
stanowi dla rodzica bolesną konfrontację z nieodwracalnością zmian, co Pisula (2015) określa 
jako wejście w fazę szoku w procesie adaptacji do niepełnosprawności. 

Specyfiką analizowanego przypadku, odróżniającą go od stabilnych 
niepełnosprawności, jest wysoka dynamika zmian stanu zdrowia i cykliczność kryzysów. 
Hania przeszła dwadzieścia sześć operacji w ciągu sześciu lat, a okresy względnej stabilizacji 
są nieustannie przerywane drastycznymi pogorszeniami. Agnieszka definiuje ten stan jako 
egzystencjalną niepewność: „Żyjemy jak na bombie. [...] Dzisiaj Hania czuje się super [...] ale 
nie wiadomo, co może się wydarzyć za chwilę. Boję się, co będzie dalej. Każde kolejne badanie 
to czekanie z niepokojem na wynik” (Hołub, 2018, s. 124). Z perspektywy psychologii zdrowia 
(Heszen, 2016), rodzina ta funkcjonuje w stanie chronicznego stresu antycypacyjnego. Każde 
planowanie przyszłości obarczone jest warunkowym „jeśli” („Jeśli nic się nie wydarzy 
z Hanią, to pojedziemy w Tatry”; Hołub, 2018, s. 124). Matka pozostaje w stanie 
permanentnego czuwania („Cały czas jestem w czuwaniu, mam bardzo lekki sen. 
Nasłuchuję”; Hołub, 2018, s. 124), co prowadzi do deprywacji snu i wyczerpania 
psychosomatycznego. Analiza wspomnień bohaterki wskazuje, że w przypadku chorób 
o niepewnym rokowaniu, proces adaptacji nigdy nie osiąga fazy stabilizacji; rodzice trwają 
w fazie permanentnej mobilizacji, co w literaturze określane jest mianem „niekończącej się 
żałoby” (chronic sorrow) (Brown, 2016). 

Analiza przypadku Agnieszki i Hani dostarcza odmiennego obrazu funkcjonowania 
systemu rodzinnego niż w większości narracji o niepełnosprawności, gdzie dominuje motyw 
ucieczki ojców (por. Żyta, 2019). Mimo rozwodu, biologiczny ojciec Hani (Bartek) pozostaje 
aktywnie zaangażowany w proces opiekuńczy i leczniczy. W narracji matki podkreślono, że 
ojciec przejmuje na siebie ciężar komunikacji kryzysowej z dzieckiem („Większość trudnych 
rozmów z córką brał na siebie Bartek”; Hołub, 2018, s. 111) oraz uczestniczy w opiece 
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szpitalnej, zapewniając matce niezbędny czas na regenerację („Bartek robi przy Hani 
wszystko, jest bardzo zaangażowany i oddany”; Hołub, 2018, s. 121). Interesującym aspektem 
socjologicznym jest tu funkcjonowanie rodziny zrekonstruowanej. Nowy partner Agnieszki 
(Wojtek) wchodzi w rolę opiekuna wspierającego, co przełamuje stereotyp, iż samotne matki 
niepełnosprawnych dzieci skazane są na emocjonalną izolację. Agnieszka zaznacza: „Na 
szczęście mam Wojtka – niewielu jest facetów, którzy zdecydowaliby się związać z kobietą  
z dwójką dzieci, w tym jednym ciężko chorym” (Hołub, 2018, s. 121). Taka konfiguracja tworzy 
sieć bezpieczeństwa (social safety net), która chroni główną opiekunkę przed całkowitym 
wypaleniem, umożliwiając jej realizację potrzeb własnych (Trawkowska, 2020). 

Relacja matki ujawnia również problematykę rodzeństwa dziecka 
z niepełnosprawnością. Młodsza córka, Maja, wpisuje się w obraz �w. „szklanego dziecka” 
(glass child) – niewidocznego dla otoczenia, od którego system wymaga przedwczesnej 
dojrzałości (Gomółka-Walaszek, 2018). W analizowanej historii widoczny jest wyraźnie 
mechanizm parentyfikacji. Matka przyznaje: „Szybciej musiała się usamodzielnić. [...] mówię 
jej: Jesteś już duża, zrób sobie sama” (Hołub, 2018, s. 125). Maja musi radzić sobie z silnymi 
emocjami, takimi jak lęk o życie siostry, a jej własne ważne wydarzenia są odwoływane 
z powodu hospitalizacji Hani (Hołub, 2018, s. 118). Relacja sióstr jest ambiwalentna – 
naznaczona miłością, ale i rywalizacją o uwagę matki. Jak zauważa Agnieszka: „Bywa, że 
Majka rywalizuje z Hanią, bo jest młodsza, a jej siostra z powodu choroby wymaga większej 
uwagi” (Hołub, 2018, s. 125). Konieczność fizycznego oddzielenia przestrzeni życiowej sióstr 
(„Majka ma teraz łóżko i biurko w kuchni”; Hołub, 2018, s. 126) symbolizuje trwałą zmianę 
dynamiki rodzinnej, w której choroba staje się centralnym punktem odniesienia. 

Doświadczenia Agnieszki ujawniają istotny wymiar socjologiczny 
niepełnosprawności, jakim jest konfrontacja z wykluczeniem. Bohaterka przywołuje incydent 
w skateparku, gdzie obecność Hani na wózku spotkała się z odrzuceniem ze strony 
rówieśnika. Matka podjęła wówczas próbę edukacyjnej interwencji, tłumacząc: „Ona też 
jeździ na swoim wózku. [...] Ma takie samo prawo tu jeździć jak ty” (Hołub, 2018, s. 124). 
Sytuacja ta egzemplifikuje zjawisko stygmatyzacji, gdzie wózek staje się dominantą 
postrzegania jednostki (Marszałek, 2007). Równolegle Agnieszka podejmuje aktywną walkę 
z kulturowym stereotypem „matki cierpiętnicy” (Mikołajczyk-Lerman, 2011). Bohaterka 
opisuje reakcję otoczenia na próby normalizacji życia (wyjazdy, sport), przytaczając słowa 
znajomej: „Wiesz co, ja cię podziwiam. Gdybym to ja miała takie chore dziecko, ciągle bym 
płakała” (Hołub, 2018, s. 122). Komunikaty te stanowią formę presji normatywnej, narzucającej 
opiekunom rolę ofiar. Agnieszka stanowczo odrzuca tę narrację: „Wkurza mnie, że ludzie 
myślą, że jak jestem matką niepełnosprawnego dziecka, to nie mam prawa do własnego życia. 
[...] Każdy potrzebuje czasu dla siebie” (Hołub, 2018, s. 121). Strategia zachowania autonomii 
i dbałości o kondycję („Muszę, bo jak nie zacznę [...] dbać o kondycję, to padnę”; Hołub, 2018, 
s. 125) jest czynnikiem chroniącym przed wypaleniem sił rodzicielskich (Sekułowicz, 2013). 
Postawa Agnieszki dowodzi, że efektywna opieka nie musi wiązać się z rezygnacją 
z podmiotowości, choć wymaga to ciągłego przeciwstawiania się społecznym oczekiwaniom.  
 

ZAKOŃCZENIE 
 
Przeprowadzona analiza narracji zawartych w książce reportażowej Jacka Hołuba pt. Żeby 
umarło przede mną ukazuje macierzyństwo w kontekście niepełnosprawności dziecka jako 
doświadczenie wielowymiarowe, naznaczone trwałym obciążeniem emocjonalnym, 
fizycznym i moralnym. Historie bohaterek, którym autor oddał głos na kartach swojej 
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publikacji, wskazują, że opieka nad dzieckiem z niepełnosprawnością nie ogranicza się 
wyłącznie do sfery prywatnej, lecz pozostaje silnie uwikłana w relacje społeczne oraz 
funkcjonowanie instytucji wsparcia. W analizowanych przypadkach wyraźnie widoczne są 
mechanizmy stygmatyzacji, izolacji społecznej oraz systemowego przerzucania 
odpowiedzialności za opiekę niemal wyłącznie na matki, co prowadzi do ich głębokiego 
moralnego przeciążenia i poczucia osamotnienia. 

Z perspektywy etyki troski macierzyństwo przedstawione w narracjach bohaterek 
można interpretować jako formę długotrwałej pracy moralnej, realizowanej w warunkach 
permanentnej niepewności, braku adekwatnych zasobów oraz ciągłego napięcia 
egzystencjalnego. Świadectwa matek ujawniają, że troska nad dzieckiem  
z niepełnosprawnością wykracza daleko poza codzienne czynności opiekuńcze, obejmując 
także nieustanne podejmowanie dramatycznych decyzji, konieczność regulowania własnych 
emocji oraz mierzenie się z paraliżującym lękiem o przyszłość dziecka po śmierci opiekuna. 
Jednocześnie zebrane historie obnażają systemowe niedostatki wsparcia, które wzmacniają 
proces prywatyzacji opieki i pogłębiają nierówności społeczne. 

Wnioski płynące z analizy potwierdzają wartość książki reportażowej jako istotnego 
źródła refleksji naukowej nad społecznym wymiarem niepełnosprawności i doświadczeniem 
rodzicielstwa. Przedstawione narracje wskazują na potrzebę dalszych badań nad moralnymi, 
emocjonalnymi i strukturalnymi aspektami opieki nad dziećmi z niepełnosprawnością oraz 
na palącą konieczność projektowania systemów wsparcia, które uwzględniałyby realne 
potrzeby rodzin, zamiast przerzucać ciężar odpowiedzialności wyłącznie na jednostki. 
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ABSTRACT 

The aim of this article is to analyze experiences of motherhood in the context of a child’s disability and 
chronic illness, based on Jacek Hołub’s reportage book „Żeby umarło przede mną”. The article seeks to 
interpret the narratives of mothers raising children with various types of disabilities, with particular 
aNention to the social mechanisms of stigmatization, isolation, and moral burden associated with 
caregiving. The study employs qualitative content analysis of the reportage, situated within the broader 
theoretical framework of the literature on the sociology of disability, special education, and the ethics 
of care. The case studies presented reveal the multidimensional nature of mothers’ experiences, 
encompassing both emotional and physical burdens as well as the consequences of systemic deficiencies 
in institutional support. The analysis indicates that motherhood in the context of a child with profound 
disability takes the form of intensive moral work, the burden of which falls predominantly on women. 
The article also demonstrates how reportage narratives can serve as an important source of knowledge 
about the social and existential dimensions of disability. 
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